Cuando salió Modern Times, ya hace seis años, yo no era un adepto de Dylan. Ahora mismo me reconozco como uno, a pesar de haber escarbado muy superficialmente en su discografía; me es difícil no apreciar su increíble calidad como compositor, su lírica poderosa y, romántico como soy, no puedo ignorar el magnetismo que desprende alguien que está en perpetua gira y que muestra un amor absoluto por la música. Me considero afortunado de haber podido presenciar un concierto suyo hace unos pocos años, a pesar de que el tiempo me hace revisarlo con distancia y reconozco que ni el entorno ni el contexto musical eran idóneos, pero igualmente guardo un buen recuerdo. En aquel concierto Dylan además tocó Ain’t Talkin’, pieza que cierra Modern Times y posiblemente una de mis canciones favoritas suyas. Podéis escucharla en Spotify o en Youtube (ecks, escuchar música por Youtube es ETA).

As I walked out tonight in the mystic garden
The wounded flowers were dangling from the vine
I was passing by yon cool crystal fountain
Someone hit me from behind

Ain’t Talkin’ es un viaje en el que compartimos el punto de vista de quien camina sin cruzar palabra con los habitantes de los lugares por los que pasa. Dylan deambula mientras reflexiona sobre lo que ve y lo que no ve en su camino, en una suerte de escritura libre que alterna temas personales y mundanos con otros universales. Es eso lo que da forma al individuo a fin de cuentas, la experiencia personal enfrentada a la universal: él lo sabe, ha estado ahí más tiempo que nosotros. Ahora nos lo está contando.

They say prayer has the power to heal
So pray for me, mother
In the human heart an evil spirit can dwell
I am a-tryin’ to love my neighbor and do good unto others
But oh, mother, things ain’t going well

Ain’t talkin’, just walkin’
I’ll burn that bridge before you can cross
Heart burnin’, still yearnin’
There’ll be no mercy for you once you’ve lost

El camino no es sencillo y las pruebas son duras. Todos vivimos vidas distintas pero siempre hay un trasfondo que nos asemeja los unos a los otros. El bien, el mal, la dificultad de discernir entre ambos conceptos y de llevarlos a nuestra vida con equilibrio. Es una de las cosas de las que habla Bob en este largo viaje, casi nueve minutos que alternan estrofa y estribillo de manera repetitiva y constante. Al final del tema el efecto será ya casi hipnótico.

Ain’t talkin’, just walkin’
Through the world mysterious and vague
Heart burnin’, still yearnin’
Walkin’ through the cities of the plague.

Well, the whole world is filled with speculation
The whole wide world which people say is round
They will tear your mind away from contemplation
They will jump on your misfortune when you’re down

Dylan siempre se ha caracterizado por reflejar la sociedad en sus canciones y en esta parte lo que dice no es nada nuevo, ¿o sí? Aplicaba igual cuando empezó su carrera musical que ahora. La forma de cantar es cruda, su voz parece flaquear después de tantos años en la carretera, pero donde parece que flaquea realmente hace que obtenga precisamente el efecto contrario: hay verdadera fuerza en su voz, una determinación de hacer llegar un mensaje, de compartirlo, a través de la música.

All my loyal and my much-loved companions
They approve of me and share my code
I practice a faith that’s been long abandoned
Ain’t no altars on this long and lonesome road

Ain’t talkin’, just walkin’
My mule is sick, my horse is blind.
Heart burnin’, still yearnin’
Thinkin’ ’bout that gal I left behind.

La pasión por la música y haber entregado su vida prácticamente por completo a ella es algo que se ve claramente reflejado en Ain’t Talkin’. Otros se sacrifican tanto o más y no llegan a alcanzar el nivel de veneración que despierta Dylan, cierto es, pero después de tantos años defendiendo su fe, su música, no creo que haya nadie dispuesto a discutir ese estatus. Ese estatus le permite ser él mismo su productor, componer al ritmo que desea y con total libertad. Escuchad con atención y descubriréis pequeñas imperfecciones en todas partes, quién sabe si intencionados. Alguna entrada en falso de un músico, un cambio de plato al poco de empezar un compás…son esos detalles que hacen algo especial del tema. Lo hacen humano.

Ain’t talkin’, just walkin’
Walkin’ ever since the other night.
Heart burnin’, still yearnin’
Walkin’ ’til I’m clean out of sight.

As I walked out in the mystic garden
On a hot summer day, a hot summer lawn
Excuse me, ma’am, I beg your pardon
There’s no one here, the gardener is gone

Ain’t talkin’, just walkin’
Up the road, around the bend.
Heart burnin’, still yearnin’
In the last outback at the world’s end.

¿No queda claro, después de tantos años, que la intención de Bob Dylan es no parar? El camino acaba precisamente en el fin del mundo y eso es algo que nos aplica a todos. “Walkin’ ever since the other night”, dice, como si hubiera sido un suspiro. Su discografía y su edad indican lo contrario, realmente. “Walkin’ ’til I’m clean out of sight”. Dudo que llegue a escaparse de nosotros de ese modo, me extrañaría que se le llegara a perder de vista nunca. Temas como este impiden que eso ocurra.

Pensándolo bien, es mi canción favorita de Bob Dylan. Y encima al escribir este post he descubierto esta versión alternativa en Spotify. Joder, qué bueno es.

Tweet